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Dupi zeci de ani de gestionare gresitd si neglijare con-
stanti, The Ford County Times a dat faliment in 1970.
I'roprictarul ziarului, Miss Emma Caudle, avea nouazeci si
trei de ani si era fintuitd la pat intr-un azil din Tupelo. Edi-
torul, fiul ei, Wilson Caudle, in varsta de peste saptezeci de
ani, avea o placutd introdusa in cap, amintire a unei rdni din
Primul Rizboi Mondial. Situatd in vérful fruntii inalte si
hombate, placa era acoperitd de un cerc perfect de grefd de
picle innegrita, fapt care ii atrasese lui Wilson porecla Spot’,
pe care o indurase intreaga Jui viata ca adult. Spot a facut
asta, Spot a facut aja. Spot, aici. Spot, acolo.

Cat fusese mai tanir, Wilson relatase despre intruniri
orisenesti, meciuri de fotbal, alegeri, procese, intruniri reli-
gioase, tot soiul de activitati din Ford County. Era un repor-
ter bun, perseverent si intuitiv. Evident, rana de la cap nu-i
afectase capacitatea de a scrie. Numai cd, dupa cel de Al
Doilea Razboi Mondial, placa isi schimbase pozitia, si dom-
nul Caudle renuntase s& mai scrie altceva in afara de necro-
loguri. Tubea necrologurile. Le dedica ore intregi. Umplea
paragrafe intregi de prozi pasionala in care detalia chiar si
viata celor mai modesti locuitori ai tinutului. Iar moartea
unui cetatean de vazi sau foarte bogat constituia un articol
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8 JOHN GRISHAM

de prima pagind, evident semnat de acelasi domn Caudle.
Nu rata niciodata vreun priveghilsau vreo inmorméantare si
nu scria niciodata ceva rau despre cineva. Cu totii erau glo-
rificati dupa trecerea in nefiinta. Ford County devenise un
loc minunat in care sd mori. Iar Spot era un om extrem de
popular, chiar daci era ticnit de-a binelea.

Singura criza reald din cariera lui jurnalistica a interve-
nit in 1967, in vremea cand miscarea pentru drepturi civile
ajunsese, in sfarsit, si in Ford County. Ziarul nu ddduse
niciodata dovadi de tolerantd rasiald. In paginile lui nu api-
reau chipuri de negri, cu exceptia criminalilor cunoscuti si a
celor banuiti. Niciun fel de anuny de cisatorie intre negri.
Niciun fel de studenti merituosi de culoare sau echipe de
baseball cu negri. In 1967 insi, domnul Caudle a facut o
descoperire senzationala. S-a trezit intr-o dimineata cu gan-
dul ca in Ford County mor si oameni de culoare, iar despre
moartea lor nu scria nimeni. Pe domnul Caudle il agtepta un
univers nou si rodnic de necrologuri, astfel incat a hotirat
sa porneasci pe valurile unui ocean periculos $i necunos-
cut. Intr-o miercuri, pe 8 martie 1967, Times a devenit pri-
mul saptimanal din Mississippi condus de albi care a
publicat necrologul unui negru.

Séptiména urmdtoare au aparut trei necrologuri despre
negri, iar oamenii au inceput sa vorbeascd. Dupa aproape
o luna, publicatia era deja boicotata prin anulari de abona-
mente $i neplata anunfurilor publicitare contractate.
Domnul Caudle stia ce se intdmpla, dar era prea impresionat
de noul sdu statut ca si se mai ingrijeasca de chestiuni trivi-
ale precum vanzarile si profitul. La sase siptimani dupa acel
prim necrolog istoric, el si-a anun{at noua politicd pe prima
pagind si cu caractere de-o schioapa. A explicat publicului
cd va tipdri orice va avea el chef, iar daca albilor nu le conve-
nea, atunci nici el nu le va mai scrie necrologurile.
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O moarte respectabild reprezinta o parte importanta a
vietii din Mississippi, atat pentru albi, cit si pentru negri, iar
¢andul de a pleca pe lumea cealalta fird a beneficia de stralu-
cirea comentariului de adio al lui Spot insemna prea mult
pentru majoritatea albilor. Totodata, intreaga lume stia c era
suficient de ticnit ca sa-si ducd amenin{area pand la capat.

Urmitoarea editie a ziarului a fost plind de necrologuri,
atat ale albilor, cat si ale negrilor, toate aranjate frumos
in ordine alfabetica si fara separare pe rase. Ziarul s-a van-
dul ca painea calda. A fost inceputul unei scurte perioade
de prosperitate.

Falimentul a venit fard sa fi fost provocat neaparat de
cineva. Capul listei de creditori a fost un furnizor de mate-
riale tipografice din Memphis, caruia ziarul ii datora saizeci
de mii de dolari. Al{i creditori nu fusesera platiti de sase
luni. Tar capacul a fost pus de respectabila Security Bank,
care cerea returnarea unui imprumut.

Eu eram proaspat angajat, dar auzisem zvonurile. Sta-
(cam la un birou in camera din fata a sediului publicatiei si
citeam o revistd, cand o piticanie incaltatd cu o pereche de
pantofi cu varfascutit s-a afisat in usa de la intrare si a intre-
bat de Wilson Caudle.

- E la morgd, am raspuns eu.

Era o piticanie obraznica. Ii vedeam arma lipita de sold
sub bluza botitd de marinar, o armi purtati de aga maniera ca
toata lumea sa o vadd. Probabil c¢i tipul avea permis, desi in
1970, in Ford County, nu prea era nevoie de asa ceva. De
(apt, permisele erau chiar privite chioras.

— Am mandat sa-i inménez actele astea, zise el, fluturand
un plic.

N-aveam de gand si-i sar in ajutor, dar e foarte greu sa fii
nepoliticos cu un pitic. Chiar dacé acesta are o arma.

- Ela morgd, am repetat eu.
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— Atunci lelasla dumneavoastra, a declarat el.

Desi ma invarteam pe acolo de mai putin de doud luni si
chiar daci urmasem colegiul in Nord, invitasem temeinic
cateva lucruri. Stiam ca documentele cu vesti bune nu le
erau livrate oamenilor prin mandatar. Erau trimise prin
posta, prin servicii de transport sau livrate personal, dar
niciodata prin mandatar. Actele insemnau necazuri, si eu nu
aveam chef de asa ceva.

— Eu nu iau acele acte, i-am zis, uitandu-m4 in jos.

Legile naturii le cer piticaniilor sa fie oameni docili si nea-
gresivi, iar micutul meu amic nu ficea exceptie de la regula.
Arma era doar de forma. Omul a aruncat o privire prin incd-
pere, cu un ranjet pe chip, dar stia cd nu avea pe unde si scoata
camasa. Cu un gest plin de dramatism, a indesat plicul inapoi
in buzunar si a cerut s afle:

- Unde e morga?

I-am aritat pe unde si o ia §i omul a plecat. O ord mai
tarziu, Spot s-a ivit, impiedicandu-se, in usd, fluturand har-
tiile si latrand isteric:

— S-a terminat! S-a terminat!

Continua si se plangi, in vreme ce i-am luat din ména
petitia pentru intrare in faliment involuntar. Margaret Wright,
secretara lui, si Hardy, zetarul, au venit repede din spate si au
incercat si il consoleze. Spot s-a agezat pe un scaun, si-a luat
fata in maini, si-a pus coatele pe genunchi si a inceput sa
ofteze amarnic. Eu m-am apucat si citesc petitia cu glas tare,
spre stiinta tuturor.

Documentul spunea ca domnul Caudle trebuia sd com-
pari in termen de o siptamana in fafa unui judecator din
Oxford pentru a se intalni cu creditorii. Acolo urma sa se ia
decizia daca ziarul isi putea continua activitatea, in vreme ce
o persoand mandatata de tribunal avea sd lamureasca situa-
tia. Vedeam clar cd Margaret si Hardy erau mai preocupafi de

Ultimul jurat 11

slujba lor decat de domnul Caudle si de ciderealui nervoasa,
dar au stat alaturi de el si I-au batut incurajator pe umeri.

Dupi ce s-a oprit din plans, Spot s-a ridicat brusc, si-a
muscat buza si a anuntat:

— Trebuie sa ii spun mamei.

Noi trei ne-am uitat unii la altii. Miss Emma Caudle renun-
{ase de ani de zile la aceasta viafi, dar inima continua sa-i bata
indeajuns ct sa-iamane inmormantarea. Habar nu avea si nici
nu-i mai pasa cu ce o indopau ca sd nu moara; cu atat mai
pufin ii mai pasa de Ford County si de ziar. Era oarbd, surda si
lintirea mai putin de patruzeci de kilograme, iar Spot avea de
prind s discute cu ea despre faliment. In acel moment, mi-am
dal scama ¢4 nici el nu mai traia in aceeasi lume cu noi.

A inceput din nou si se smiorcaie si a plecat. Sase luni
mai tarziu, aveam si-i scriu necrologul.

Pentru ca urmasem colegiul si pentru ca {ineam hartiile
in mand, Hardy si Margaret se uitau plini de speranta la mine,
osteptind un sfat. Eu eram ziarist, nu avocat, dar le-am spus
a4 voi duce actele la avocatul familiei Caudle. Trebuia sa
urmam sfatul acestuia. Cei doi au schitat un zambet si s-au
intors la munca.

L.a prinz am cumpdrat o cutie de sase cutii de bere de la
Quiney’s One Stop din Lowtown, zona negrilor din Clanton,
st am pornit la drum in Spitfire-ul meu. Februarie se apropia
de sfarsit, iar afara era neobisnuit de cald, asa ca am apdsat
pedala de acceleratie pand la fund si m-am indreptat spre lac,
intrebindu-ma, pentru a nu stiu cita oara, ce naiba cautam
¢ in FFord County, Mississippi.

Am crescut in Memphis si am studiat cinci ani jurnalis-
imul la Syracuse, inainte ca bunica mea sa se sature sd-mi mai
pliteasca educatia, care se tot lungea. Nu straluceam prin
rotele obfinute $i mai aveam un an pana la licenta. Poate un
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an si jumdtate. BeeBee, adicd'bunica mea, se scilda in bani,
ura sa-i cheltuie, iar dupi cinci ani si-a zis ca sansa mea de a
ajunge cineva a fost indeajuns finantata. Am fost extrem de
dezamigit cand m-a téiat de la portie, dar nu m-am plans,
mai ales ei. Eram unicul nepot, si proprietitile ei ma asteptau
ca niste trufandale.

Am studiat jurnalismul mai mult ca o obligatie. In pri-
mele zile la Syracuse visam sa ajung reporter de investigatie
la New York Times sau la Washington Post. Voiam sa salvez
omenirea dand la iveald acte de coruptie, abuzuri asupra
mediului inconjuritor, cheltuieli guvernamentale nejustifi-
cate si nedreptati suferite de cei neputinciosi i oprimati. Ma
asteptau premiile Pulitzer. Dupa un an si ceva de visuri
desarte, am vizut un film cu un corespondent de presa strain
care hildduia prin lume in céutare de razboaie, seducea femei
frumoase si, printre picéturi, isi mai gisea timp sa scrie si
articole castigitoare de premii. Tipul vorbea opt limbi si avea
barba, purta bocanci militari §i o pereche de pantaloni kaki
apretati, de armatd, care nu ficeau niciodata dungi. Am decis
ca ala e genul meu de ziarist. Mi-am lasat barbd, mi-am cum-
parat bocanci si pantaloni kaki, am incercat sd invdt germana
si mi-am incercat norocul cu cele mai draguge fete. Treptat, in
vreme ce notele de la cursuri ma aruncau tot mai nemiloase
citre coada clasei, am devenit tot mai atras de ideea de a lucra
pentru un ziar mic de provincie. Nu pot explica o asemenea
atractie, cu exceptia faptului ci in acea perioada l-am cunos-
cut si m-am imprietenit cu Nick Diener. Nick provenea din
zona rurala a Indianei, si familia lui detinea de zeci de ani un
ziar de provincie relativ prosper. Conducea o Alfa Romeo
micuta si cochetd si avea intotdeauna o multime de banila el.
Am devenit prieteni foarte buni.

Nick era un student eminent, care s-ar fi descurcat de
minune in medicing, avocatura sau inginerie. Singurul lui tel
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insa era sa se intoarca in Indiana si sa conduci afacerea fami-
liei. Chestia asta m-a uimit mereu, pani ce ne-am imbatat
amandoi intr-o noapte si el s-a apucat si-mi povesteasca des-
pre sumele de bani pe care le scotea tatil lui din mica publica-
{ie siptimanala cu un tiraj de doar sase mii de exemplare.
Mi-a spus ca era o mina de aur. Continea doar stiri locale,
anunfuri de nuntd, intruniri sociale, stiri sportive, poze cu
echipe de baschet, citeva retete culinare, cateva anunturi mor-
tuare si pagini intregi de reclame. Poate si un pic de politica,
dar fara chestiuni controversate. O masina de facut bani. Tatal
lui era milionar. Asa cum spunea Nick, era un soi de jurnalism
lejer, fird presiuni, din care banii fdsneau ca dintr-o fantand.

Povestea asta m-a pus pe ganduri. Dupi cel de-al patru-
lea an de colegiu, care ar fi trebuit sé fie si ultimul, dar care,
in realitate, nu parea sd ma apropie de sfarsitul facultatii,
mi-am petrecut vara ficand practica la un mic siptimanal
din Ozark Mountains, in Arkansas. Pentru munca prestata
primeam doar citeva parale, dar BeeBee era impresionata ca
mi angajasem undeva. Ii trimiteam prin posta in fiecare
siptimand ziarul, din care cel putin jumatate era scris de
mine. Proprietarul, in acelasi timp editor si publicist, era un
minunat domn in varstd, incéntat sd aibd la dispozitie un
reporter dornic si scrie. Era un om destul de bogat.

Dupi cinci ani de Syracuse, notele mele nu mai puteau fi
indreptate, si puul cu bani secase. M-am intors la Mempbhis,
am vizitat-o pe BeeBee, i-am multumit pentru efortul finan-
ciar depus si i-am marturisit ci o iubesc. Ea m-a sfatuit sd-mi
gasesc o slujba.

In acea vreme, sora lui Wilson Caudle locuia in Memphis.
Prin forta imprejurarilor, cucoana s-a intilnit cu BeeBee la
una din petrecerile amatorilor de ceai fierbinte. Dupa cateva
discutii telefonice, m-am trezit facut pachet si expediat in
Clanton, Mississippi, unde Spot ma astepta nerabdétor. Dupa
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ce m-a plimbat o or ca s ifi arate imprejurimile, m-a ldsat
sa haladuiesc prin Ford County.

in urmitoarea editie a ziarului a publicat o micd stire
simpaticd, insofitd de poza mea, in care imi anunfa ,,prac-
tica® la Times. Stirea a apirut pe prima pagini. In acele zile
nu prea existau cine stie ce povesti senzationale.

Anuntul continea doud erori care aveau sd ma urma-
reasca ani de zile. Prima si cea mai putin importanta era
aceea ci Syracuse se aldturase Ivy League', cel putin in con-
formitate cu Spot. El si-a informat tot mai pufin numerosii
sii cititori ca imi facusem educatia la Ivy League in Syracuse.
Abia dupi o luna de zile cineva mi-a atras atentia asupra
erorii. Incepusem sa cred ca nimeni nu citeste ziarul sau,
mai riu, ¢ aceia care il citeau erau complet idiofi.

Cea de-a doua eroare mi-a schimbat viata. Pe certificatul
meu de nastere scria Joyner William Traynor. Pana la varsta de
doisprezece ani mi-am bétut la cap parintii sd imi spuna de ce
doi oameni presupus inteligenti, ca ei, i-au pus numele Joyner
unui nou-nascut. In cele din urma, am aflat, din alte surse
decat parintii mei, care nu si-au asumat aceasta responsabili-
tate, ci unul dintre ei a insistat asupra numelui Joyner datorita
afiliatiei cu o rud mai indepdrtata despre care se presupunea
ci e putred de bogatd. Nu mi-am intalnit niciodata tizul. Din
punctul meu de vedere, omul a murit falit, insa eu m-am ales
cu Joyner pentru intreaga viatd. Cand m-am inscris la Syracuse
eram J. William, un nume mai degraba impozant pentru un
tanar de optsprezece ani. Insd Vietnamul, manifestatiile i
toate tulburirile sociale din acele vremuri m-au convins ca J.
William suna prea oficial, prea corporatist. Am devenit Will

Spot imi spunea, la intamplare, Will, William, Bill sau
chiar Billy. Deoarece raspundeam la toate aceste apelative, nu

! Denumire generica pentru mai multe universitdii vechi si respecta-
bile de pe Coasta de Est a Statelor Unite (n.tr.)
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stiam niciodati ce avea si urmeze. In articolul din ziar, sub
mutra mea zimbdreatd, fusese tiparit noul meu nume. Willie
l'taynor. Am incremenit cAnd am vézut. Niciodatd nu mi-a
(recut prin cap ca va exista odata cineva care si-mi spund
Willie. Am ficut scoala pregititoare in Memphis, si apoi cole-
priul la New York. Nu am intalnit niciodatd o persoana cu
numele Willie. Nu eram amicul de o viata al tuturor. Eram un
rebel cu par lung, care conducea o masind Triumph Spitfire.

Ce aveam s le spun baietilor din fratia de la Syracuse?
(¢ aveam s {i spun lui BeeBee?

[Dupé ce m-am ascuns in apartamentul meu vreo doud
sile, mi-am adunat tot curajul de care eram capabil ca si il
imfrunt pe Spot si sd ii pretind sa faca el ceva. Nu prea stiam
cu ce, dar el comisese gregeala, aga cé el era obligat sd o repare.
M-am repezit in birourile redactiei si am dat peste Davey
ltigmouth Bass, redactorul sportiv al ziarului.

Hei, haios nume, m-a intimpinat el.

I.-am urmat in biroul lui, ca sd-i cer sfatul.

Nu mi cheama Willie, am inceput eu.

Ba te cheama de acum.

Pe mine ma cheama Will.

Pe aici, oamenilor o sa le placd. Un smecheras destept
din Nord, cu pér lung si o masinutd sport importata. Pe cin-
(e mea, tipii o sd creadd ci esti grozav cu un nume ca Willie.
Glindegte-te la Joe Willie.

Cine e Joe Willie?

Joe Willie Namath.

Ah, acel Joe!

Mda, e un yankeu ca tine, din Pennsylvania sau asa
teva, insd atunci cind a ajuns in Alabama si-a schimbat
iimele din Joseph William in Joe Willie. Fetele au inceput
il vineze peste tot.

Am inceput si ma simt mai bine. In 1970, Joe Namath
win, probabil, cel mai frumos atlet din {ari. Am plecat si
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mi plimb'cu magina, repetdndu-mi obsesiy in minte: ,Willie,
Willie“ Tn cateva siptamani, numele ainceput sa prinda.
Toata lumea imi spunea Willie si pdreau sa se simta mai con-
fortabil in prezenta mea, pentru ci aveam un nume atat
de pamantean.

Lui BeeBee i-am explicat ca era vorba doar de un pseu-
donim temporar.

Times era un ziar foarte ,,subtire”. Mi-am dat imediat
seama ca publicatia avea necazuri. Se tipareau masiv necro-
loguri, dar nu prea existau stiri si reclame. Angajatii erau
nemultumiti, insa loiali si ticuti. In 1970 existau putine slujbe
in Ford County. Dupa o siptamana de munca, chiar si unui
novice ca mine i-a fost clar ca ziarul mergea in pierdere.
Necrologurile sunt gratuite — reclamele, nu. Spot isi petrecea
cea mai mare parte a timpului inchis in birou tragand un pui
de somn si dand telefoane la morgi. Uneori il sunau cei de
acolo. Alteori treceau pe la sediu diversi membri de familie,
la cateva ore dupi ce vreun unchi isi daduse ultima suflare,
si ii inmanau cite un epitaf lung, scris de méana si plin de
inflorituri, pe care Spot il inhata si il ducea cu delicatete
pani la biroul lui, unde, in spatele usii inchise, il rescria si-1
redacta pani devenea perfect.

Spot mi-a spus ci intregul tinut mé astepta s relatez stiri.
Ziarul dispunea doar de un singur alt reporter pe teme gene-
rale, Baggy Suggs, un tap batran care isi petrecea orele pe langa
tribunal, adulmecand barfe si bAnd burbon cu o0 mica gasca de
avocati prea batrani §i prea alcoolici ca sa isi mai practice
meseria. Asa cum aveam sa descopar in curand, Baggy era
prea lenes ca sa-si verifice sursele si sa scormoneascd dupa
subiecte interesante. Ca atare, articolul lui de prima pagina nu
era, de obicei, decat o relatare plicticoasd a vreunei dispute
Jegate de un teren sau a vreunei molestdri in familie.
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Margaret, secretara, era 0 minunata crestina care tinea in
frauintreaga sandrama, desi o ducea mintea suficient de mult
casi il lase pe Spot si creadd ca el era seful. Femeia trecuse de
cincizeci de ani si lucra la ziar de doudzeci de ani. Era alfa si
omega institutiei, iar Times se invartea in jurul ei. Margaret
vorbea incet, aproape sfios, si din prima zi prezenta mea o
mtimidase, pentru ca eram din Memphis si urmasem timp de
cinci ani cursurile unei scoli din Nord. Eu aveam grija sd nu
it laud cu apartenenta mea la universitatile cu traditie, insd
viiain, in acelasi timp, ca acesti tarani din Mississippi sa fie
constienti de educatia mea extraordinara.

l“a si cu mine am devenit amici de bérfa, iar dupa o sip-
(hmind mi-a confirmat ceea ce eu binuiam deja - ca domnul
Caudle era, intr-adevir, nebun, si ci ziarul o ducea riu pe
lune, Numai cd, asa cum sustinea Margaret, cei doi Caudle
dispuncau de bani de familie.

Aveau sé treacd ani de zile pand si inteleg misterul.

[n Mississippi, banii de familie nu trebuie confundati cu
averea. N-aveau nimic de-a face cu lichiditatile sau cu alte
unuri. Banii de familie insemnau un statut social, obtinut
dle un alb, cu o educatie mai inaltd decét liceul, niscut intr-o
i mare cu veranda in fatd — probabil inconjurata de cAm-
{ruci de bumbac si soia, desi un astfel de amanunt nu era
abligatoriu —, crescut partial de o mult jubita doica neagra
| nume Bessie sau Pearl, partial de bunici avuti, care odini-
anri luseserd stapanii stramosilor lui Bessie sau Pearl, si hra-
fitincd de la nastere cu discursuri despre comportamentul

acinl al elitei privilegiatilor. Suprafetele de pamant si fondu-
vile banesti erau cumva de ajutor, insi zona fluviului
Minsissippi era plina de indivizi cu singe albastru falii, care
moglenisera statutul de ,,bani de familie®. Statutul nu putea
ti cagtigat. Trebuia primit la nastere.

Avocatul familiei Caudle mi-a explicat, in citeva cuvinte

concise, adevirata valoare a banilor de familie:
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— Sunt saracilipiti pamAantului, mi-a zis el, in vreme ce eu
sedeam intr-un fotoliu ponosit din piele si il priveam peste
anticul si imensul lui birou de mahon.

Avocatul se numea Walter Sullivan, de la prestigi-
oasa firmi de avocaturi Sullivan & O’Hara - o firma renu-
miti in Ford County, ciici avea sapte avocati. Omul studiase
cererea de intrare in faliment i incepuse sa bati campii des-
pre familia Caudle, despre banii pe care ii avusese aceasta
familie si despre prostiile comise, in urma cirora un ziar alta-
data profitabil ajunsese la pimant. Reprezenta familia de
treizeci de ani. In vremurile cand Miss Emma conducea afa-
cerea, Times avea cinci mii de abonati si pagini pline de
reclame. Femeia pastra un certificat de depozit in valoare
de cinci sute de mii de dolari la Security Bank, pentru a-1
folosi in caz de nevoie.

Apoi a murit sotul ei, iar ea s-a recésatorit cu un alcoolic
din partea locului, mai tinar decét ea cu doudzeci de ani.
Cand era treaz, omul abia daci stia si vorbeasca, dar se
impiduna ca el este un poet si un eseist chinuit de soarta.
Miss Emma il iubea mult. L-a plantat in functia de coeditor,
o pozitie pe care el o folosea ca s scrie lungi editoriale in
care tuna si fulgera impotriva a tot ce misca in Ford County.
A fost inceputul sfarsitului. Spot isi ura tatal vitreg, senti-
mentul fiind reciproc, iar relatia lor a ajuns la apogeu
printr-una din cele mai naucitoare batai cu pumnii din isto-
ria Clantonului. Bitaia a avut loc pe trotuarul din fata redac-
tiei, in piata din centrul localitatii, in fata unei multimi
uluite. Localnicii credeau ca, in acea zi, creierul lui Spot,
si-asa fragil, avusese serios de suferit. La putin timp dupa
aceea, el a inceput si nu mai scrie nimic altceva in afara bles-
tematelor de necrologuri.

Tatal vitreg a fugit cu banii sotiei sale, iar Miss Emma a
suferit o cadere nervoasa si s-a autoexilat de lume.
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Pe vremuri a fost un ziar bun, mi-a spus domnul Sullivan.
Dar uitati-vd la el acum. Mai putin de o mie doui sute de
abanamente si datorii cat casa. E in faliment!

Ce va decide tribunalul? am intrebat eu.

Va Incerca s gdseasca un cumparitor.

Un cumpardtor?

Da, cineva il va cumpira. Tinutul trebuie si aiba un ziar.

M-am gandit imediat la doi oameni — Nick Diener si
I'ceBee. Familia hui Nick se imbogitise din saptaiménalul pe
care il conducea in finutul ei. BeeBee era deja bogata si avea
an singur nepot mult jubit. Inima a inceput sd imi bata din
['ricina ocaziei ivite.

Domnul Sullivan ma urmirea cu atentie. Era clar ¢ sim-
(¢a ce imi trecea prin minte.

- Ar putea fi cumparat pe mai nimic, a turnat el gaz
e loc.

- Cat? am intrebat eu, cu increderea unui reporter neo-
fit de doudzeci si trei de ani, a cirui bunicd erala fel de moale
precum sdpunul din lesie.

- Probabil cincizeci de mii. Doudzeci si cinci pentru ziar
yi doudzeci si cinci capital de lucru. Cele mai multe datorii
pot fi trecute la faliment, apoi renegociate cu creditorii.

Domnul Sullivan s-a oprit si s-a aplecat inainte, cu coa-
tele pe birou si cu sprancenele lui cenusii si groase zvacnind,
va st cum creierul i lucra continuu.

Ar putea fi 0 adevarata mina de aur, sa stifi.

BeeBee nu investise niciodata intr-o mind de aur, dar dupa
trei zile de rugdminti si insistente am plecat din Memphis
<u un cec de cincizeci de mii de dolari. Cecul i l-am dat
domnului Sullivan, care I-a pus intr-un cont bancar si a ina-
imlat tribunalului o cerere de vanzare a ziarului. Judecitorul,
o relicva umani care ar fi stat perfect in pat alaturi de Miss
l'mma, a dat bovin din cap si si-a scrijelit numele pe un



